1999年张艺谋导演的电影《一个都不能少》，讲述了年仅13岁的代课老师魏敏芝，为了实现自己的承诺，不惜千辛万苦找回一个叫张慧科的学生重返课堂的故事。如今，在中牟县黄店镇王俭村，为了承诺一个9岁烧伤女孩的求学愿望，16位教师志愿者每天轮流登门入户，和女孩面对面开展“家庭课堂”，演绎现实版《一个都不能少》。
记者 张朝晖
中牟时报 李淑娟 文/图
不幸 5岁女娃重度烧伤
今年9岁的小芸(化名)是中牟县黄店镇王俭村人，父母智障，家境贫困。2015年1月20日中午，年仅5岁的小芸不幸烧伤，伤情严重，危及生命。据小芸的家人介绍，当时小芸全身百分之八十重度烧伤，经过几次植皮手术后，伤情渐渐恢复，但是满脸的伤疤使她面目全非，耳朵烧掉了，双手也烧掉了，头皮大块大块露着，孩子们见她都躲得远远的，没有朋友，没有玩伴儿，也没有了童年的快乐。
“小芸这闺女能现在活得好好的，也多亏了她伯母的看护啊!”小芸的邻居说。“孩子烧伤后，整夜昏迷发高烧，天天抹药，我整夜不睡觉陪着，在医院几个月磨破两双拖鞋，现在孩子还是大小便失禁不能自理。儿子儿媳都支持我照顾小芸这孩子。”小芸的伯母冉梅叶说。
据了解，当时小芸烧伤事件经本报报道后，来自河南、江苏、广州等地爱心人士先后捐赠了45万多元救命钱。
愿望 我要上学读书识字
医护人员的救治，爱心人士的帮扶，亲人们的照料，终于使小芸死里逃生，走出病房，回到家里。一切都是老样子，但是她已经面目全非，大人们看到她心疼得掉泪，小伙伴看到她吓得不敢近前。每天趴在门缝里看到小伙伴一溜小跑一路欢笑背着书包上学放学，小芸有时候站在院子里半天不说一句话，望着大门发呆，春节前，小芸终于忍不住对伯母冉梅叶说出自己的愿望：“大娘，我要上学，我要读书，我要识字。”
承诺 义务教育一个不能少
帮教 庭院课堂静悄悄
3月27日上午，阳光晴好，黄店镇后杜小学负责人魏勇老师正在教小芸五的分成和组合，整齐的板书，声情并茂的讲解，聚精会神的听讲，课后认真的练习，有条不紊布置作业。偌大的院子里只有师生两人，俨然是一场井然有序的课堂。“我们带着一份责任来给孩子上课，让孩子能像同龄儿童一样接受基础教育是我的义务，不能让任何一个孩子掉队是我作为教师的职业目标。”魏勇老师说。
张海峰老师在《爱心送教随笔》中写道：
那是阳光明媚的上午，我们一行人到小芸家，刚到门口，一个悦耳的声音在院内响起，当跨入大门的那一刻，我看到孩子的那一瞬间，内心震撼强烈：伤得太重了，脸上几乎没有完整的五官，头上一大片没有头发，连两只手也不见了。多么乐观，命运又生而不公，这可怜的孩子!我的心里猛的一揪。
第一节语文课，是我给小芸上的，她坐在桌子旁，用两只胳膊压住课本，眼睛紧盯着我。略微整理思路，开始讲课，学习一首儿歌，认识几个生字，没想到她听得挺认真，学得很快，在和我一起朗读的时候，我内心有了一丝温暖，有一种成就感，可想到写字，又哇凉哇凉的。
该练习写字了!我叫她做准备，只见她用两只“手”将铅笔夹住，在桌子上轻轻一顶，用两个肉团来回挪动铅笔，终于找到合适的位置，开始写字。那一刻我的泪流了出来，对孩子的无限怜悯和心疼。小芸写得很认真、很吃力，刚开始两只“手”很难把握铅笔的平衡、力度、角度，横、竖都是歪歪扭扭。我站在一旁，帮助她稳住作业本，让她尽量写得舒服，练了几行，没想到进步很明显，横比原来像横了。看到小芸那坚强的表现，对学习的无限渴望，我对送教活动有了更深层次的理解。
初次学习怕她累着，说“休息一会儿”。她从凳子上下来，高高兴兴地跑了出去，不一会儿领回来一个小男孩，不停地对他说：“我上学了，我有老师了。”听到“老师”二字，我内心一颤，“老师”——这个我听了16年的称呼，今天如此沉重，如此幸福。
“一个不能少!”2019年新学期伊始，黄店镇中心校结合小芸的实际情况，经过多次商议，成立了“爱心送课志愿者小组”。送课小组由中心校全体教师和黄店镇各学校负责人及部分教师组成，自愿报名，每天上午9：00~11:00两节课，主要是语文数学，下午写作业，第二天老师来补课时先检查作业、复习前一天内容，由两名老师来小芸伯母家为孩子上课，教具、教材、黑板都由老师们自带。
老师大多是附近村的，远点村里的老师大约要骑摩托车20里路来到小芸伯母家为孩子上课，为了方便交流孩子学习情况，16名志愿者老师建了个微信群每天交流孩子的学习和作业情况，定期开交流会，以便于下一次老师教学。
呼吁 共同关注烧伤女孩
邻居朱爱琴说：“看见老师们每天来给小芸上课，真是不容易，跑这么远的路为了一个孩子，以前她不说话内向，孩子们都不和她玩，现在她主动和邻居的孩子说话，还唱歌，感觉她心情好了不少，性格开朗了不少，这真得谢谢老师们!”
黄店镇中心校校长王金瑞说：“保护孩子的受教育权是我们的责任和义务，我们老师不会放弃每一个孩子的教育，一个多月来孩子进步很大，下一步想让同龄学生去小芸家里互相交流，对孩子成长心灵帮扶，根据孩子情况发展不错了去学校上课，让孩子长大后有自力更生的能力，协调多部门共同关注孩子的成长。”
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”春光明媚，暖风拂柳，优美的电子琴伴奏声飘扬在一望无垠的蓝天之下，“我很高兴，我很开心，因为有这么多的老师来给我上课，我的梦想是上学、唱歌、弹琴，我想当歌唱家，老师教的什么课都不难，音乐老师说下节课要教我唱虫儿飞，我一定要努力学习，好好做作业。”按捺不住内心的喜悦，小芸向记者吐出一连串的童话。
